Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихая ярость от осознания, что некогда живой талант превратился в механическое движение рукой. Он надевает безупречный костюм, тщательно подбирая каждое слово для сегодняшних встреч, ведь искусство манипуляции стало его единственным подлинным мастерством. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, пытаясь скрыть дрожь в руках — её утро окрашено тревогой, которую не могут заглушить даже самые дорогие духи.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает публику отточенными фразами, тогда как Лидия растворяется в толпе, цепляясь за бокал шампанского как за спасательный круг. В переполненных клубах они искусно избегают встречи взглядами, танцуя с незнакомцами, но чувствуя лишь холод одиночества. Возвращаясь на рассвете в их роскошную квартиру, они ложатся в постель, разделённые невидимой стеной, понимая, что следующий день принесёт лишь новую порцию бегства от самих себя.